从家到菜场大约十分钟的路。

      这条路，绝不是清幽僻静的小道，也不是宽敞干净的大道。它目前正在修建改造当中，砖头泥沙遍地，让每个过路人都不得不想尽办法插足通过。看得出，为了迎接世博，为了将这条马路打造成景色优美、路面平坦的景观大道，市政部门动了不少脑筋。马路两旁的绿化中每隔一段便多出了一只“白瓷大碗”造型的花盆，盆中泥土已经盛满，只等美丽花草落户。人行道已被工人们翻得一塌糊涂，重新铺沙、划线、排砖，然后一块块地用榔头敲敲紧，周边都用栏杆围着不让通行，这样，人们只好提着盛放各色各样小菜的塑料袋、无纺布袋等绕路寻路而行。

      每次走这条路，就觉得杂乱无序、心绪繁杂。人来人往，少不了磕磕碰碰，偏有人就不知退让，小吵小闹一番。风景并不好看，睡衣睡裤拖鞋最是多，大伯大妈们才不在乎那些劣质的睡衣是透还是漏，更有甚者是那些见着相识的，就堵在路边，你提着一斤肉骨头，他提着几只番茄土豆，就这么地攀谈嬉笑。我想，我大概是心情不对才这样看人家，如果大度些、开明些......这不就是最最普通平凡的生活么？那些人中，不也包括我一个？不也是拖着鞋、拎着袋，袋中鼓鼓囊囊的装着一家人一天的口粮？

     这条路，我知道，如果要一直这么走，是很累的。

     这让我禁不住时常想起另一条路。前一阵女儿住院，常走地铁站至儿童医院之间的十分钟的路程。那条路，干净整洁，路旁有私人别墅，别致书店和精美糕点店，单是那么看一看、瞅一瞅，就让人赏心悦目。那些店前，有各种星星点点不知名的碎花开着，它们生长在木质的花盆中，古朴典雅，豪不张扬。有些透明的玻璃窗是店主精心装饰过的，要么是美术字撰写的小招牌、要么是精致的西式糕点整齐地码在橱架上，巧克力的、各色水果装饰的蛋糕等，让人一看就非常欢喜。有家私人住宅前挂着牌子，讲明了这座住宅的原有主人，原来是1942-1947年女作家张爱玲的故居，怪不得！那样花心思地装饰，体现出既尊重又尊崇女主人意愿的某种味道。这时候，就会放慢脚步，生出些风花雪月、恩爱情仇的有关张爱玲作品的遐想。

      那条路，叫常德路；

      而终将从杂乱恢复有序的这条路，叫浦东南路。

      其实，路 没有生命，关键看它们被如何地赋予了人情味。

       为了避免日头晒，今早5：45就起床了。为了赶早到五村买菜。

       还好一路上有不少阴凉，植物和房屋遮住了初升的斜日。其实很怕高温的，何况这两天都是38°。

       菜还真不好买，看看很多，其实都是一样的。在价钱比较统一的情况下，像家庭主妇那样的，无非是在很多相同的菜摊中寻找更加鲜嫩、外形更加美观的。可我却不具备这样的慧眼；如果价钱不统一，那么主妇们则更加有了用武之地，咋咋呼呼地和摊主讨价还价，用尽伎俩，我则还没有练就过这样的本领。

       兜来兜去，就想到一个不用动脑筋的好办法。哪个摊头的人多就到哪里去，人家买什么我就买什么。人多，说明菜价便宜或者菜的模样可人。先观察，后动手，总没错的。

       买了不少菜，拎得两只手的手指都积满了淤青，只有走几步歇一歇，让积满淤青的手指头的血回流一下。没想到这么重！再次体会了母亲买菜的辛苦。

       回到家，母亲开始询问各种菜的价钱？我只好看着她发呆，大多数都回答不上来，跟在人家后面只管付钱，没有用心去记忆。惭愧！只有一种记下了，肉骨头9元一斤！兴奋地报告给母亲，母亲立即奇怪起来，“平时都要12元一斤呢，你怎么买得这么便宜”？正喜滋滋呢，母亲打开塑料袋好笑地说：“全是骨头没有肉，怪不得这么便宜！”立即像被泼了一盆冷水，觉得上当受了骗。

       哎，学问学问，再高的学历在菜场都没有用，连买菜这种看似简单的事都需要经验的积累、用心的学习和记忆甚至需要某种与摊主沟通的技巧，那些擅长买菜的主妇，在挑挑拣拣之间，在言语神情之间便轻而易举地买到了既实惠又新鲜的菜。可我，缺乏生活实践，又懒于记忆，只能落得个被笑话的结局。

       我得多多训练，增长这方面的才干。

     母亲出生在上海，初中毕业时正赶上大张旗鼓的支边宣传，17岁的她挥泪离开父母，怀着忐忑、兴奋的心情去了茫茫大漠---塔里木河畔；

    婆婆眼明手快，学习能力很强，在几个学徒中脱颖而出，得到师傅的另眼相看，一些难做的活也交给婆婆，让她有了更多的学习机会。在火辣辣的夏天，别的学徒都乘凉睡午觉，婆婆她忙着鞘裤边、烫裤缝、钉纽扣，师傅总当着婆婆的面大声训斥别的学徒。

     母亲自由恋爱结婚了，生活有了新的意义。母亲开始逢人就学如何制作小人衣服，如何剪鞋样、纳鞋底，针线活很快就熟练了，我们三兄妹的新棉袄、棉鞋都是出自她的手，终有一天我也开始跟着母亲学习如何在褥子里铺棉花，如何搓鞋底线；

    婆婆经人做媒和公公结合，公公在婆婆的影响下自学手艺，练就了精湛的裁剪技艺。两人常秘密地长久地合计创立一个属于自己的缝纫铺。在村上，他们既是农民又是手工缝纫匠，婆婆手艺好，活儿细，待人亲善，村里的婆姨们经常为了缝制一件新衣而抢过婆婆的地里活。

     母亲承包了连队里的三十亩地了，干活更加卖力，经常从被窝里拖出我们三兄妹温暖的身体，赶着凛冽的寒风、早晨的露水去拾棉花，父亲会在中午时分送来一大桶面条，母亲接过面碗呼噜呼噜眨眼就吃完；家里的自留地也种上了蔬菜，听说辣椒好卖，有一年我家丰收的辣椒覆满了整个房顶，母亲的脸跟辣椒一样红彤彤一片；

    婆婆终于迈出了坚实的一步，为了前途、为了孩子，他们毅然进城干个体户。租了门面房，写了大号的招牌做起了正宗的来料加工生意。辛勤和技艺换来了名声远扬，邻近几个村庄的婆姨们，逢赶集总到婆婆的铺子上来，要求做衬衫、做花裙。婆婆更忙了，也更有盼头了。连续几年，婆婆的缝纫铺得了“县优秀个体户”嘉奖，家境逐渐好转起来。

    母亲有机会在团场换了几个工作，最后赶上了一个好活：猪场养猪。虽然每天回家都味道浓浓，但毕竟轻松些了，空闲时间还能养养自家的猪；这其中，母亲错过了上海知青的“回城风”，但总想着如何让自己的孩子回城。在上海政策终于落实后，母亲将我大哥送回了沪。二哥和我也没给母亲丢脸，先后考上大学离开了家。

    婆婆的两个妹妹成了她的学徒，将妹妹带出来独当一面是婆婆为她的家做出的最大贡献。工作辛苦，没有任何休息日，晚上一闭眼就是衣服裤子边角料，婆婆有时会烦躁，她偶尔会诅咒干了一辈子的行当，有时竟和顾主吵嘴，来宣泄没头的生活。直到孩子上了大学离开，婆婆才常舒了一口气，一些赶紧的活婆婆就婉言拒绝。

     母亲老了，赶上了返沪的好政策，回到阔别已久的家乡，父母不在，环境生疏，但毕竟亲切。等三个子女都落脚上海，她终于发自内心的笑了，新年里三子女家轮流坐庄，三个孙辈绕膝欢笑，尽享天伦，两鬓斑白的母亲感叹如今的好时光！

    婆婆眼睛花了，请她制作成衣的人也越来越少了，在儿子的劝说下终于放下了那牵绊一生的缝纫活，带起了小孙孙，心情格外地轻松，整日介开心地笑，到上海来逛逛，五光十色的大城市还真留不住她，在那小县城，怎么过都惬意自在，只要儿子常回家看看常打个电话就好。

    

     上海人能造词汇，什么“轧闹猛”、“骂山门”、“掼榔头”、“打相打”、“摆飙劲”，个个都不同凡响。从小，内心就认可了上海方言，毕竟父母是第一位老师，他们的生活习惯、言谈举止都深深影响我们这一代；更何况在团场里，上海人人多势众，势头不小，带去了不少海派文化，他们在那里举办舞会，扫舞盲；教文化，培养后代（很多上海青年成了团场学校的第一批教师）；大唱邓丽君的情歌，毫不掩饰自己的优越感和先进性（哈哈），以至于团场的不少河南人、四川人、湖南人等各地人不但听得懂上海方言，而且都能说一口比较正宗的上海话，有时竟能以假乱真！

      这些都是我长大后慢慢悟到的。十万知青支援边疆，不仅仅是体力上的开发塔里木，更重要的是思想文化上的开发和影响。最有感悟的是在高二那年，我的地理教师是一位中年妇女－上海人，她深入浅出的教学和睿智的思维让我对地理产生了极大的兴趣，还记得她讲九大行星，说木星就是“木惺惺”，在九大行星中体积最大，当时笑得我合不拢嘴。她就是千千万万个上海知青中脱颖而出的教师，是能培育我们考上大学跳出农门的上海人。回到上海后的感悟，是来自那些新疆的老乡和老邻居，他们难得到上海来玩，在与当地上海人进行语言交流和沟通时竞毫无障碍。

      这竟让我有些汗颜，因为自己感觉是有障碍的。

      喜欢上海方言，甚至还为上海人遣词造句的能力而折服，一些上海话既听上去琅琅上口，而且包含着幽默与智慧，让你无法用普通话圆满地翻译，甚至讲不清楚它的确切含义，似乎只可意会不可言传，这就难免让人生些隔阂之感。来上海这么多年，还真喜欢身边的上海人，喜欢听他们谈天说地，有的滔滔不绝、有的头头是道、有的语速奇快、有的幽默搞笑，当然那是上海方言的谈话，“麻将牌”居然可以形容一个人臃肿的身材，“踏扁的钢宗锅子”是用来形容一个人面容的坑坑洼洼！“派头”、“噱头”、“寿头”知道是什么吗？研究起来还真是满有地方风味，“老好白相厄”！

      （出风头、牵头皮、收骨头、戳壁脚、淘浆糊、七荤八素、死蟹一只、牵丝扳藤、吃空心汤团、开年礼拜九、耳朵打八折、一脚踢到十六铺，哈哈！）

    30多岁的女人发现日子很快。

    转眼间岁月撤退。洗净铅华，青春不再；极目回首，竟望不到少年时的风姿。日子很快，想用手拽住，它却犹如丝绸般滑脱；想用心留住，它却悄然隐遁，让人顿生怅然。

    瞬间是多少时间？也可能是十年，十年的辛苦酸甜，也有十年的情感体验。开始的幸福感觉，以后的繁碌心境，将来的爱情憧憬都随着日子的脚步在缓缓流淌，它无声息，却有灵性；它不张扬，却火一样。

    似火的情感恐怕是青春的写照罢，30多岁的女人心思缜密，思维纷繁，表面上袅袅婷婷的一切并不能代表内心，上帝垂怜，给我一个丰富的头脑，让我用它来思索、幻想、做梦、憧憬，把一切永远无法变为现实的东西在梦境里实现，这样丰富的人生，倒也过得充实。

    在这静谧的黑夜，想起那句语言，“上帝给我一双黑色的眼睛，我用它来寻找光明”，又有多少人跟我一样，在黑夜里不停地闪烁光标，代之以闪烁思维；有多少人和我一样的不甘心，想抓住这火热生活的精髓。

    流星还从未看到，可是内心却有流星，它划过天空，留下绝美的痕迹；日子对谁都公平，你再富贵、华丽、奢侈，都买不来时间，所以那颗流星才是最珍贵的，它不含杂质，不掺瑕疵，不媚世俗，不玩虚幻，只等你用心期待，它可能永远也无法真正得到，但对你来讲，心里有过，就能珍藏一生一世。

    再多的人生其实也就一生，一生的光景人人不同，却人人相同，它总是从出生走向死亡，陷入一个轮回。有人的一生会有很多流星划过，有人的一生却从未有过流星。有的人，划过的流星她竟没有看见；而有的人，看见了，并享受了，然后珍藏起了。

    日子很快，快得让人容易忘记时间。

    “执手相看泪眼，竟无语凝噎”。这是一种怎样的情感呵，从未被这种情感感动、打动过，可此情此景却分明触动了内心柔软之处。

    同窗数载，没有猜忌、矛盾；很少忧愁、悲伤；共欢笑，同进步，有的是风华少年、青春正茂，有的是友谊情感、嬉笑玩闹。一朝分别，再难以相聚；终于聚首，却已今非昔比。抚摸着满面皱纹，泪光闪闪；凝望着似曾相识的脸庞，欲语还休。

    内心便被这情景感动着，激荡着，冲击着……。

    学生们结伴来感谢老师，长大了，长高了，出息了，漂亮了！老师们努力追索记忆深处的影子，说出感慨万千的话；学生们的数码相机到处闪光，与亲爱的老师合影。曾经爱过、恨过的老师啊！

    昨天，我工作了十年的学校，涌动着爱的洪流，人人都带着一颗感恩的心、友谊的心前来，久久握着的手却不愿分开，围坐在一处，畅谈生活；拥抱在一起，说一声久违的“你好吗”？

   真情是人间最美好的东西，我再次深刻领悟了这句话。

   

       

       母亲的好从三个宝贝的眼泪中可以略见一斑。

       母亲若要离开，不管哪个小孩，都是生拉硬拽、死缠烂打，眼泪鼻涕蹭母亲一身。哭声更是惊天地泣鬼神，谁都不愿他们的外婆（阿娘）脱离自己的视线，只要母亲在，他们就可以安分守己、安祥安静，母亲一旦“走失”，那架势，就好比丢了什么金银财富，或者是黑暗中失去了导航，使他们没有了方向。

       这真让我们三兄妹汗颜！说来也巧，咱们三兄妹的另一半均来自外地，自然另一半的老人也就远隔千山万水。孩子又都先后在两年内出生，只能请母亲、期待母亲来搭把手。于是，母亲在谁家，谁家就成了托儿所、幼儿园，有时是两个孩子，有时三个。每个孩子都不是省油的灯，母亲其实是个幼儿教育的高手，公平公正而且颇具耐心，并且总能想出办法让伤心的孩子破涕为笑。可是冷不防地总有“打架斗殴”的、“委屈流泪”的，都挤到母亲跟前叽叽喳喳要求“平反昭雪”，让正忙碌的母亲也有点招架不住，不得已一声怒吼，“都到卫生间去，罚站10分钟！”

       孩子们在母亲面前往往没了招数。其实我们在母亲面前往往也招数用尽仍无法扫尽落叶，只能佩服地看着母亲做细心的“善后处理”，孩子们都不是工于心计的，母亲的一个小游戏、一段小故事、一把花生米或者一只雪糕则能让他们太太平平、笑声重又飞满屋子！

       在孩子们的口中、心里是唯母亲第一的，我们的位置总是靠后，这，我们不但不嫉妒，反而更加敬佩母亲。母亲辛劳一生，将我们三个带大，现在又来带我们的孩子，还是仨，但她从来不抱怨；她烧得一手好菜、又会缝制衣服，家里有她在总也井井有条、干净有序，我这个做女儿的总感叹自己是拔脚飞奔也追不上母亲的！（惭愧）

       在母亲的呵护下，孩子们越长越大了，也懂事多了，母亲“走失”，那种呼天抢地的局面也渐渐少了。相反的，母亲倒舍不得“走失”，因为，这三条“小泥鳅”不知带给母亲多少欢乐，使母亲的晚年生活平添了多少故事和乐趣，母亲说起他们每一个，都如数家珍，说起每一条“泥鳅”的故事，更是嘴角禁不住的笑意。她和孩子们建立了深厚的感情，不但不亚于我们当父母的，甚至远远胜过我们。母亲就是在忙碌中快乐着，在快乐中忙碌着，无论那条泥鳅，都是她的心肝宝贝。

       家中金鱼缸里的三条泥鳅也是母亲无微不至地照顾着呢，否则它们早就化做泥土了，有时候，看着它们活蹦乱跳，生机盎然的样子，再看看母亲，我不由得感叹母亲－－这个平凡妇女的伟大！